Por Martha Jacqueline Iglesias Herrera

Desde Argentina llega a Letraweb, el poeta y cantautor: Horacio De Stefano.

JK: Ante todo, es un gran placer volver a entrevistarte luego de tantos años transcurridos. Desde tu punto de vista como creador, ¿qué crees haber ganado? ¿qué crees haber perdido?

Muchas gracias por volver a entrevistarme. Que sea una conversación más que una entrevista. Seguramente que, con el tiempo y el ejercicio del oficio, se gana experiencia, visualización, contenido. Le puedo sumar coraje, el coraje de enfrentarme a las reglas y romperlas… creo que la rebeldía, hasta con el mismo elemento de trabajo (en este caso la palabra) es una de las mayores herramientas para la proyección del artista. Con respecto a haber perdido algo, no sabría decirte, quizá lo necesario… sólo estoy más viejo.

JK: Si reflexionáramos sobre el papel de la poesía y la música en la sociedad actual, ¿cómo crees que estas formas de expresión artística pueden influir en la manera en que las personas piensan, sienten y se relacionan entre sí?

Es un espejo… dime qué música escuchas y te diré quién eres…  en realidad, uno de los mayores inconvenientes que atraviesa el arte en la actualidad, es que las mayorías ya no asisten al arte, no escuchan música, no leen libros, no ven buen cine, no contemplan pinturas, esculturas, fotografías, murales… desde hace años la gente “consume” lo que sea que se parezca un poco al arte. Y, por supuesto, es más simple y menos oneroso confeccionar y vender un producto de baja calidad y consumo masivo, que crear una obra de arte. Quizá me amplío respecto de tu pregunta, no hablo sólo de música y poesía, sino de arte en general. Un espejo… para sociedad de poco contenido filosófico, se venden productos de menor valor social. En algún momento, las sociedades dejaron de pensar y sentir, y comenzaron a consumir comida y arte chatarra.

JK: ¿Cómo describirías la relación entre la poesía y la identidad nacional en tu obra, y cómo consideras que ha influido la realidad sociopolítica de Argentina en tu escritura?

La relación entre mi poesía y la Argentina no es tanto de identidad nacional, sino “popular”. Lo diferencio porque en realidad no me identifico mucho con la actual identidad de mi país, un país mezquino y sin pertenencia, donde los ciudadanos han decidido ignorar al que está más allá de su ombligo, es decir, a todo el mundo. En tal sentido, mi poesía acusa una raigambre que abarca las culturas, realidades y costumbres de los pueblos sudamericanos… y es que me siento hermano de todo aquel que viva y sienta a nuestra tierra con el amor de un hijo. Suelo decir Sudamérica, sin embargo, emocionalmente me refiero a Latinoamérica… desde el límite norte de México, y hasta el Faro del Fin del Mundo, ahí y así de extensa mi patria. Pues bien, mi relación poética con la identidad es ésa… no hay países, hay una gran región madre.

En cuanto a la influencia de las realidades sociopolíticas siento muy parecido. Por supuesto que la lucha del pueblo argentino contra las dictaduras marcó con fuego mi alma. En la actualidad, la exagerada desigualdad económica, el terrible desprecio de gobiernos y empresas por la clase trabajadora, el infame olvido de justicia, la indiferencia ante el hambre y la enfermedad de las poblaciones más vulnerables… todo eso sigue alimentando el fuego que marca mi desprecio por gobiernos y empresas de este país.

JK: La poesía es un medio en el que el lenguaje adquiere una dimensión especial, a menudo más allá de su significado literal. ¿Cómo abordas la experimentación con la forma y el lenguaje en tu poesía, y de qué manera crees que esto afecte la experiencia del lector?

En verdad, no suelo analizar mucho este aspecto del lenguaje poético. Sigo un camino sin lineamientos, realmente libre, y considero que ésa es la única manera de ser legítimo. En la libertad de la creación poética me encuentro con quien soy en lo más profundo, y eso me lleva incluso a identificarme en el universo, a verme en toda mi expresión, confirmando mis sentimientos y pensamientos más elementales.

Por otro lado, con la poesía no experimento. Sólo me arrimo a su abismo y salto. El lector tendrá de mí lo genuino, un pájaro, un perro, una piedra… eso que soy. Luego, es bueno poder llegar al lector con eso que soy. O me quedaré atascado en el camino si no llego. No creo en la poesía incomprensible; tampoco en la poesía sin metáforas ni recovecos. No creo en la poesía elitista o erudita; hablo como hablan mis hermanos y hermanas, pues a ello quiero llegar.

JK: La inspiración poética puede manifestarse de diferentes maneras y en diferentes momentos. ¿Qué procesos, rituales o circunstancias te ayudan a encontrar la chispa creativa?

A veces una palabra ajena, una mirada detenida en algo o alguien, un sonido perdido, el recuerdo de una conversación, una foto antigua… cualquier manifestación instantánea y sencilla de la vida puede traerme un poema. Pero sí tengo pequeños rituales para introducirme en el instante de la poesía e invocar a esos “espíritus guía” que me narran sus viajes (así lo creo en verdad)… una copa de vino (y al lado la botella, claro), cigarrillos, palo santo quemándose… es todo.

JK: En 2015 tuve el placer de recibir en casa tu novela: «Los Libres». Particularmente me pareció una obra muy bien estructurada, donde dibujas con total maestría, como un excelente acuarelista de la palabra, las voces que la forman. ¿Cómo nació esta historia? ¿Cuál es tu proceso creativo para desarrollar personajes tan convincentes, y qué consideraciones tienes en cuenta para que sean auténticos y realistas dentro de la trama de la obra?

Permitime ponerlo en contexto antes de responder. Para la poesía soy salvajemente libre, la dejo ser. Pues cuando encaro una novela soy aún más salvaje y libre, sólo cambio el estilo de expresarlo. En eso soy muy personal, no sigo pautas o reglas literarias. Quizá por no tener estudio alguno de literatura es que fui forjando mi camino desde el oído… ¿cómo es eso? Simple: escucho la historia a través de la narración de los personajes, y ellos me cuentan el camino de la novela. Observo al personaje que origina todo, lo observo, camino por las calles que él me lleva, veo la vida según sus ojos. Y escucho, escucho a los personajes, escucho la historia. Si no me atrapa, si no me parece verosímil, si me parece vacía, aburrida o sin alma, pues no sirve. En muchas ocasiones (justamente en “los libres”, mi cabeza quería llevar la trama hacia un lado, pero los personajes se resistían; simplemente demostrándome que anhelaban otras cosas me hacían saber que el camino era otro. Y ellos ganan siempre.

Básicamente, y contrariamente a lo imaginado para un escritor, cuando abordo una poesía o una novela, no pienso, no analizo, no calculo. Siento y voy.

JK: ¿Cómo decides la estructura de tus novelas y qué técnicas utilizas para mantener el interés del lector a lo largo de la historia, considerando que las expectativas estéticas y narrativas evolucionan constantemente?

Continuando con lo anterior, no decido absolutamente nada con respecto a estructuras o técnicas, ni observo cuestiones de estética desarrolladas por la literatura del momento; de hecho, no creo ni confío en las tendencias artísticas basadas en movimientos actuales. La creación es (y debe ser) lo suficientemente libre como para no fijarse a moldes, modelos o tendencias. Simplemente hago y deshago de acuerdo al propio interés de la historia (o el poema) y, como dije, oigo… oigo la historia. Si pierdo el interés, pues considero que mucho antes lo perdió el lector. A otra cosa. A empezar de nuevo.

JK: La trova es un género caracterizado por su profundidad lírica y su capacidad para contar historias emocionales. En el caso de la trova argentina, la misma ha sido influenciada por diversas corrientes musicales, desde el folklore hasta el tango. Como cantautor, ¿te has nutrido de estas influencias para desarrollar tu propio estilo? ¿Cómo enfrentas el desafío de crear letras que sean tanto poéticas como accesibles para el público?

Tanto el tango como las distintas manifestaciones folklóricas latinoamericanas y el llamado “rock argentino” engrosaron raíces en mi oficio. Artistas como Raúl Carnota, Violeta Parra, Vinicius de Moraes, Atahualpa Yupanqui, Cuchi Leguizamón, fueron quienes más notoriamente modificaron mi forma de sentir a la canción en su cuerpo (música y poesía), la modificaron desde el instinto y la emoción. Silvio Rodríguez todavía intenta explicarme ese camino que voy aprendiendo mientras hago.

Respecto a la lírica y la aceptación del público, bueno, sé que no escribo para las mayorías actuales, y me alegra que así sea. En la actualidad, el pensamiento filosófico y el sentimiento profundo no son precisamente lo más consumido. Para un público que escucha lo mismo en un bocinazo que en un campanario, no me preocupa demasiado ser el elegido de sus gustos. Estoy con quienes se conmueven con la lluvia, con el sonido de una chapa temblando en el viento, con un aullido lejano o cercano… estoy con el que escucha la voz del trueno.

JK: La trova ha sido un género que ha evolucionado a lo largo del tiempo. ¿Cuál crees que sea el rol de los cantautores contemporáneos para mantener viva esta tradición, y cómo incorporas elementos innovadores en tu música?

El alma del cantautor. La sangre de la obra. La necesidad de no callar ante la injusticia, el deseo de llevar a los labios la melodía de las palabras más bellas, invocando al amor con la misma intensidad que a la realidad de lo cotidiano… creo que así se mantiene vivo el latido de la trova.

No hago esfuerzos por incorporar innovaciones a la música (ni a la poesía)… sólo sigo melodías que me atraviesan la piel. Me incorporo a la realidad actual (que siempre es momentánea) e incorporo herencias, recuerdos, huellas, y así proyecto el salto al vacío. La idea es volar.

JK: Ya para concluir, si tuvieras que definir un sueño: ¿qué nombre le pondrías?

Chakana

adiós, vidita… acá te guardo, acá me quedo y me envuelvo en tu horizonte,
como luciérnaga seca, lobo rengo, palo amargo, poema roto… amor sin odio…
si vos supieras…

algunas uñas le crecen al finao de la memoria… y ruge el alma;
emponchado en la pasión, mi pueblo vive y resiste otra tristeza… adiós mi sueño,

pero no voy a morir con este intento, sino intentándolo siempre hasta estar muerto…
la satisfacción del tiempo es la agonía tristísima del alma… aún tengo un nombre,
y no lo pierdo en creerme estupideces… que se muera de sencillo,
americano y gorrión, borracho y bueno de andarte preguntando soledades,
cumpa del viento y hermano de tus manos… así es mi nombre, sin rastro, sin destino,
sólo un dibujo en la arena que ha besado el desengaño feroz del pensamiento…

pa’ dónde he vuelto… si vos supieras…

la excusa de la verdad es la vergüenza del sólido rencor que sostuvo la razón con egoísmo…
estoy ciego, y por dónde haya una luz, estoy en sombras…
habrá un día para urdir nuevas palabras,
hoy soy el miedo de un niño en medio de una tormenta…
lluvia nomás, y yo seco…

Horacio De Stefano 

Poeta, cantautor y escritor argentino.

Poema ilustrado con la obra de la pintora Lidia WYLANGOWSKA.

Por Horacio De Stefano

Buenos Aires, mayo del 2016

¿Cómo presentar un libro de poesía?… ¿cómo describir el vuelo de una mariposa o el yunque de un herrero?

¿Cómo presenciar el nacimiento de los frutos?: ¿desde las manos del labrador?, ¿desde la grieta de la tierra fértil?

¿Cómo presentar un libro de poesía?

Se habla de un autor, de su alma rebelde y a la vez dócil. Se habla de los versos, libres de ser, pájaros… el canto del alma, el rugido del amor en cada verso.

Seguramente ambos elementos, autor y obra, están mucho más ligados entre sí de lo que puedan especular o decir de ellos estas palabras.

No imagino ahora la importancia de un prólogo, pues sólo puedo dimensionar entre vislumbres el camino que se abre a partir de las páginas siguientes… quizá esto sea un simple acompañamiento que, imposiblemente, pueda dragar la profundidad de dicho camino, las páginas verdaderamente necesarias.

El amor del poeta… la piel de la poesía…

Fuego y lluvia, eso será cada poesía en su más noble decir.

Polvo y viento el poeta, sólo eso, nada más y tanto, en la colonia de sueños y realidades que lo atraviesan.

De poco y nada serviría intentar descifrar los laberintos que lleva la mariposa en su vuelo… y es que tampoco existe un servir en descifrarlos, debemos pues explorarlos con los sentidos. Y es el impresionante acto de quedarse uno inmóvil, inmovilizado y flotando, observando semejante belleza… una de las maravillas de nuestra naturaleza: el vuelo de la mariposa, el alma del poeta, el yunque del herrero.

Y él lo sabe, pájaro de alas de seda, porque eso mismo es su poesía, el espíritu sin fronteras que fascina al amador que lo observa y lo inmoviliza, con brisa en el cuerpo, flotando, mientras libera todo el caudal de su frescura.

Agua y fuego… el río y el volcán, que es tierra y también humo que danza en el viento.

Y el poeta lo sabe. Y entonces, mariposa inquieta, pájaro de alas encendidas, sale a volar su poesía.

Entre el amor y la piel nunca existen las distancias… 

Para visitar el blog de poesías: “Sueños al Pairo” de Esteban D. Fernández sigue el siguiente link:

http://www-dreams-alpairo.blogspot.com

Alguien respira entre el silencio que guardo y la oración de la noche…
astillas de palo santo envejecen la madera,
y con la luz del día se verá el cansancio sobre la mesa gastada,
mis manos en la madera y la ilusión en mis manos… alguien respira,
tal vez sea mucho tiempo el que le dimos a esperar la historia,
tal vez no exista un solo libro que explique o cuente apenas la historia…
todo se quedó en los ojos, mi niña… todo, hasta las lágrimas de otros,
hasta tu risa de loca hermosa, mordiendo el sabor del vino y de los besos,
hasta mi gesto insensato de mirarte
como el que descubre el mundo en una mirada larga
perdida entre los espejos del destino…

nazco cada vez que vuelvo a ver detrás de tu sombra,
creyendo atrás de tu aliento, respirando…
algo como la locura me desliza por la espalda una caricia insoportablemente suave,
y me dibuja caminos con las uñas, como ríos… suave y descarnado trazo,
algo como la locura quiere llevarme a su ternura callada,
deja un secreto en la sangre y me lame las heridas,
como un animal sacándome el dolor del mismo hecho que duele,
como un beso de veneno para curar muertes largas
y devolverme al silencio donde temblé hasta dormirme,
donde nací hasta quererte,
donde enlacé la distancia a tu cintura para quedar enlazado como el viento,
como un vestido de flores a tu cuerpo,
como algo que te desnuda y no molesta…

tal vez sea mucha sangre la que le hicimos beber al alma,
tal vez no haya más que una razón para la vida… y ¡quién sabe!…
todo se queda en el pecho, mi niña… todo… hasta tus gritos de lluvia,
hasta tu canción de brisa,
y el indudable perfume de los jazmines durmiéndose en la mesa
donde se duermen mis manos…

Horacio De Stefano

Buenos Aires, Argentina.